
偶尔反抗，常常不安，是现代人的共同命运

在一个不确定性极强、复杂多变的环境里，追求安全感和稳定性似乎成为了

某种时代潮流。但与此同时，越来越多的人却因为人生际遇的起伏或是不景气的

经济环境，成为“不稳定的阶层”。其中的典型，便是数以千万计的外卖骑手。

一本经过七年调研，关注骑手生存图景的图书，《过渡劳动：平台经济下的外卖

骑手》，为我们了解当下经济社会的劳动变迁，提供了经验性思考。它通过切入

劳动者真实的生命历程和生活情境，自下而上地呈现了骑手劳动的过渡性是如何

被生产出来的。

全书共分为六章，从组织、技术、劳动生产、社会区隔、性别视角、数字韧

性六个角度展开。劳动者被“自由”“灵活”“低门槛”“月入过万”的口号所

吸引，加入外卖平台，以解燃眉之急，却受困于对更高收入的追求、严苛的平台

规则以及“僧多粥少”的同行竞争，只能不断延长“等单”“送单”的时间。平

台的组织化和算法的非人性化，在增加骑手依附性的同时，也使越来越多的人选

择逃离，但是在经济下行的大背景下，被抛出“常态”的劳动者前赴后继地来到

这里。在宏观制度和微观劳作的两面夹击下，骑手在城市中体验着“何以为家”

的孤独和阶层区隔的落差。其中的女性骑手也在跳跃、挣扎、多变的身份展演中

试图通过送外卖的短期收益来实现自我价值。而在资本剥削的话语之外，作者敏

锐地捕捉到，借助社群的力量和自身的主体性，骑手的脆弱得以锤炼，并在全面

数字化的劳动中展现出一种技术能动性。

而这本书的独特魅力便在于，它回应了三个根本性的问题：我们为何需要社

会科学？社会科学为何需要故事？而个体的故事如何反映时代的变迁？

一、社会科学有什么用？

社会科学常常面对各种各样的质疑，比如：你说的这些都是常识，大家都知

道；道理我们都懂，那又能怎么样；你是学者，可以帮我们解决问题吗？通过研

究推动社会进步、为弱势群体发声，是很多学者的发心。然而，现实并不总是如

此。偶有研究可以幸运地借助舆论或政策的传导，实现对个体或群体命运的关照。

但大多数时候，学术知识影响范围和学者个人的人脉、资源是有限的，甚至无法

突破所在的圈层。正如作者所言，她“时而努力充当问题的解决者”，“时而又



因为能力有限而哭笑不得”。如果我们承认社会科学的局限性，那么研究本身，

便更多是为了倾听个体的际遇、记录时代的变迁，以求安慰、理解和偶尔的帮助。

在调查研究中，需要时刻警惕的便是居高临下的审视或悲天悯人的赞美。那

些能够平视研究对象的目光，源于一种真切的好奇和关切。研究者想要知道关注

的人正在经历什么，有哪些需要面对的问题，继而去理解并尊重劳动者在当下的

选择和其间的生存智慧，可以与他们一同对庞大体系所设计的“游戏规则”问出

一句“为什么”，反思“一切本该如此吗”？

比如书中对骑手和劳务中介之间关系的追问，便指向平台社会下劳动者亟须

解决的社保缴纳问题。2022 年住在北京小武基村的骑手张文友“有家不能回”，

在城市发展浪潮中成为“城乡两栖人”，则指向了空间差异所带来的阶层区隔。

而平台对“乐跑”和“众包”的分割，在加剧内部竞争和鄙视链条的同时，也反

映了资本管理技术对于工人联合的冲击。

某种意义上说，这些问题具体而抽象。具体是指，每一个行业甚至每一位个

体劳动者面对的情境各不相同；抽象则是指，这些问题都可以还原为更宏大而无

解的命题，比如资本剥削、城乡结构、社会分配……因而，研究者需要面对的另

一个困境便是，如何能够真正抵抗宏大的叙事和词汇，转而去关注劳动者的生存

境遇，并试图探究更幽微的肌理。

二、社会科学为什么需要故事？

“当时髦的空话和文字游戏取代对社会现实的批判和严格的分析时，受害的

是社会科学。”作家 Alan Sokal 的这句话验证了“以人为中心”的田野调查的重

要性。因为只有当批判来自于真实的情境而非既有的理论，社会科学的分析才不

会沦为空谈。对此，本书作者给出的回应是：讲故事，并尽可能多地呈现细节和

人性，避免“苦情化”“扁平化”和“过度的赞美”。

这本书中的故事都来自作者对外卖骑手长期的观察和真实的“介入”，她和

调研小组的成员在马路上和骑手攀谈，坐在摩托车的后座跟着跑单，在餐厅和骑

手一起吃饭，在医院见证骑手家属的悲伤，也为楸树街的整顿而伤感……故事化

的叙述让读者意识到，数以千万计的骑手不只是新闻报道中的数字，也不是外卖

平台上移动的小点，而是由无数鲜活、生动、挣扎的个体构成的，他们的生活中



有喜怒哀乐，在劳动过程中会面临污名化、歧视甚至是欺骗，也会收获深厚的情

谊。例如骑手“老刘”在为表行配送手表的过程中，被商家设局以表壳碎裂为由，

需要赔偿一百多万，作者便联系律师朋友咨询，为骑手出谋划策，最终在各方压

力之下，表行老板不再要求赔付。而深圳龙岗的女骑手顾大娟用两年时间组建了

全部由女骑手构成的“外卖娘子军”，她与女骑手们通过线下联结互相照应，并

且以线上方式吸引一些“姐妹们”加入小社群，一步步地让更多女性通过劳动塑

造了独立自主、勇往直前的生活观念。至此，借助故事，宏观的社会结构和可感

的个体抉择实现了连接。

在这个过程中，劳动人民的智慧也通过只言片语显现出来，比如“人总要吃

饭，就总会缴械投降。我管不了别人，但我坚决不低头”“人来了又走，走了就

得再招，来来往往，就是外卖啊”“钱是没有了，就剩下一点骨气了”。这些言

语朴素、直率，却足以打破长期浸染在书斋中的人的傲气，原来，生存的智慧和

不屈的品格并不一定来自深奥的哲学书籍，也可以来自劳动者的粗粝的生活。

三、一个行业如何折射一个时代

可以说，社会科学的每一类研究对象都只是一个切片，但它最终抵达的，却

是我们共同生活的社会，是微妙而脆弱的人性，是生而为人的叹息。从这个角度

来看，这并不只是一本关于骑手和外卖的书，它揭示的是“劳动所联结的生命历

程”，是现代社会的缩影。

大部分从工厂流动到外卖行业的骑手都认为，从事这份职业是一种相对自由

的选择。这种微小的自由包括，可以“随时”从平台“断开”，雨雪天气回家睡

觉；接单以后，自主决定走哪条路线、采用怎样的送单顺序；等单的间隙，自主

决定玩手机还是和同行聊天……相较于一举一动听从指挥，这种“小自由”让骑

手对生活的掌控变得具体而精确。但是，在“小自由”之外，社会结构、资本技

术和个体命运却勾连出更深的挣扎。比如，面对顾客的投诉和平台的惩戒，他们

不可以迟到，有时也不能拒单；为了解决温饱、债务、养育等问题，他们只能不

断延长工作时间，以求尽可能增收；受限于学历、技能、工作经验，他们没有更

好的去处，不得不留在这里……在这个过程中，他们练习情感劳动，学着和顾客

打交道，和保安斗智斗勇，摸索出“养系统”“逆算法”的策略，也结成社群来



对抗外部风险的冲击，进行媒介化抗争。江湖流转，人散人聚，命运起起落落，

他们是流动的“投机者”，也常常陷入无助。

至此，作者通过再现骑手的生存状态，实则在描绘城乡格局之下的中国和处

于劣势的劳动者的生存样貌。对此，现代的劳动者或多或少都有共鸣。无论是体

力劳动者，还是戏称自己为“打工人”的都市白领，都无差别地陷入了工具化的

怪圈。现代技术和资本将功利主义推向极致，人们之间的“信任”逐渐瓦解，因

为“需要”而建立的短暂关系异常脆弱。一方面，在追求自由和个性化的过程中，

劳动者如同商品，被更深地卷入了组织化和标准化，我们追求自由却丧失自由。

另一方面，完整的劳动过程被分解，技术和资本取代了劳动的根本性地位，被视

为增殖的源动力，这是资本主义的障眼法。与此同时，习惯不安、临时、流动、

风险，偶尔选择不加入、不合作、不配合，或许是我们在这个时代，面临的共同

命运。


