
何以为家？从水泥森林窥见“精神故乡” 

——评析抖音账号“张同学” 

 

2021年 10月 4日，“张同学”在抖音账号上发布了第一条农村情景剧短视频，两个

月内粉丝量达到 720 万。截止到 2022 年 2 月 10 日，该账号共发布了 71 个视频，累计

收获粉丝 1914.7 万。抖音数据显示，张同学的粉丝中有 51.3%来自北上广深，其中分布

最多的城市是北京，占比达 17.9%。飞瓜数据显示，张同学的粉丝多为一二线城市有一

定消费能力的年轻人，其中 54.64%的粉丝年龄段集中在 18～30 岁，31～40 岁的粉丝占

比为 30.49%，而男性粉丝占比则高达 94.66%。 

“发奋图强离了村，现在发现最爱看的还是村”，张同学以及一系列展现乡村生活

的短视频的爆红，体现了农村与城市两种截然不同的文化生态的碰撞，其背后折射了政

策导向、平台策略和现代人的复杂心理。 

 

一、边缘人群的自足生活 

在短视频中，张同学的人设是单身大龄男青年，他没有通常意义上的体面工作和稳

定收入，没有光鲜的外表和高档的住房。他的手机屏幕摔得斑驳，手机壁纸和墙上张贴

的海报大多是女明星的照片。每天喝着爽歪歪、旺仔牛奶、哇哈哈，吃大量的六味地黄

丸，把钥匙藏在破旧的布鞋里或者砖头下面。此外还会拉上窗帘、锁上门，在家里看 DVD，

屏幕提示是：十八岁以下儿童禁止观看。这一切显得平凡、琐碎甚至有些庸俗，与精致、

富足、整洁等完全背道而驰，甚至有人提出，张同学视频中脏乱差的乡村环境是在给新

农村建设抹黑。 

在现代化和城市化的体系中，他属于边缘人群；在功利社会中，处于同样境遇的人

大多会感觉到匮乏和自卑。然而张同学似乎并没有受到困扰。虽然他学历不高，也没有

所谓高雅的爱好，但他的生活中充盈着另一种精神的富足，即平凡的快乐和笑对清贫的

乐观。虽然去杂货店总需要赊账，最穷时连一包 13 块钱的香烟都买不起，却总是笑呵

呵的，从不苦闷、迷茫。这种有滋有味或许是真实的，或许是表演和剪辑叠加的效果，

但那份闲适透过屏幕直击人心，安抚了焦虑不安、永不满足的现代人。七八分钟的短视

频呈现了完整的时间线和故事情节，第一视角的沉浸式体验让观众仿佛亲身参与了他的

生活。在张同学的抖音评论区，最常见的留言是解压。 



对于一二线城市的年轻男性而言，蜗居、996、窘迫是生活常态，他们受困于尚不富

足的物质条件和鼓励竞争的狼性文化，在冷冽的孤独、焦灼的不安和难以忍受的匮乏中

寻找自我、描绘未来。此外，80、90后多从乡村来到城市，对他们而言，乡村往往与回

忆、母亲、童年等美好温馨的词汇连在一起。围绕张同学的集体旁观是城市对于乡村的

回望，是一群无法活在当下的人对故乡的惦念。 

人们到底需要多少金钱才可以从容生活，如何把泡面吃得有滋味，如何享受无所事

事、消磨时光的乐趣，如何在漂泊中找到安定之所？张同学给出的答案，短暂地将现代

人从意义匮乏的生存困境带回了粗粝而自由的生活。他吃方便面、香肠、面包，也养鹅、

捕鱼、挖松露，从菜园里采摘新鲜带泥的白菜和萝卜，找三五好友，准备几道家常菜，

喝点小酒，过着“粗糙但舒服”的日子，邻里的往来更充满了城市少有的人情味。在这

里，“谁也不必以承认自己的贫穷为耻，真正的耻辱是不择手段以避免贫穷”。 

 

二、有限真实的具象呈现 

短视频平台往往陷入一种悖论，一方面，平台主打记录美好生活的口号，观众期待

拥抱真诚的他者；另一方面，深受平台和用户喜爱的内容一定在内容或形式上高于生活。

这就要求制作者藏愚守拙，展示一种漫不经心的才华，并掌握适度加工的艺术。真实的

定义在此渐趋模糊。相较于明星，草根博主多因朴实、接地气而出圈，对他们而言，专

业的团队运作无疑是减分项，它意味着视频中的人设、场景、情节、人物关系都可能经

过精心编排，是资本设下的圈套。这在伤害粉丝情感的同时，也丧失了核心的竞争力。 

第一人称的叙事，7 分钟 290 次的运镜，平均时长为 2.27 秒的分镜……堪称专业

的拍摄和剪辑手法在为张同学带来流量的同时，也引发了巨大争议。有人说他是导演专

业的研究生，曾参与主旋律电影的拍摄；有人质疑他背靠专业团队，刻意炒作人设。对

此，他在 2021 年 11 月 26 日发布了一期名为“揭秘张同学”的视频，回应说自己是一

个地道的农村人，内容、拍摄和剪辑都由个人独立完成，并还原了部分的操作过程。其

回应的视频得到了 206.1 万的点赞量，关注度达到一个新的数量级。这数据本身就体现

了人们对于真实性的追求。此外，视频没有滤镜，字幕上偶有错别字，稀松平常如洗拖

把、喂小狗、切菜的生活细节，都成为了真实的明证。 

但这种真实是有限的。如果将张同学的视频还原成慢直播，大概会无趣得多。短视

频本就短小精悍，加之张同学使用了高频快捷的剪辑方式，使得平淡繁重的农活去除辛

苦化和琐碎化，而成为一种审美。自第四集起，张同学的视频有了专属的背景音乐，曲



子是德国歌手阿奇姆·瑞切尔的《加油加油》，这一激越的曲调也打破了日常生活的沉

闷，使之更具有节奏感和生命力。 

此外，张同学每天的生活中最重要的事情就是张罗吃饭，没有家长里短、生存压力、

婚丧嫁娶、艰辛劳作，诸事轻盈，哪怕就真正的乡村而言，这也是一种世外桃源的建构。

它剥去了生活单调、沉重的一部分，保留了闲适、舒展与自然。然而根据南方周末的报

道，在松树村，留守中年男人的常见命运是去矿山做体力活或者是外出打工。 

虽然人们呼吁真实，但多数人只能承受部分的事实，他所希望看到的仍是浪漫化的

结果，以求在应然与实然、理想与现实之间维系微妙的平衡。张同学在一定限度内的写

实，保留了一种够得着的生活。当电影、电视剧、短视频中堆积了大量不食人间烟火的

精致，外貌焦虑、经济恐慌将人们卷入消费主义的泥淖中，人们需要短暂的喘息和逃离。

张同学展现的恰恰是，当一无所有时，人们如何坚实地生活在这片土地上，如何在一个

攀比成风的社会，舒展、坦然地面对真实的生活和他人的审视。 

 

三、男性视角的平凡叙述 

长期以来，人们对于乡村的认知大多停留在老少妇孺，下厨房被视为女子的份内之

事，文艺作品中的农村叙事也多从女性视角展开。短视频呈现了更立体的乡村生活，一

定程度上打破了这类刻板印象。在抖音上，“康仔农人”有 2022.7 万的粉丝量，“念乡

人周周”有 1115.1 万的粉丝量，他们的视频采用抒情的音乐和绿色调的滤镜，节奏舒

缓，叙事优美，延续了李子柒式的田园风格；内容则以两个男性的日常互动和美食烹饪

为主，前者的主角是康仔和老小孩，后者则是周周和东毛。但这只是男性视角的一种维

度，对应的是温润细腻的南方气质。 

与之不同的是，张同学的视频在情节和剪辑手法上更具戏剧化和跳跃性，内容也更

加通俗，完全抹去了诗意的色彩，显现出面朝黄土背朝天的粗粝。这反映了广西、贵州

与辽宁在自然环境和风土人情上的南北差异，也在头部博主中补充了全新的男性视角和

地域特色。在“情深似海”这期视频中，一群中年男性聚在一起打篮球，然后站在三轮

车上回家，大家分工准备食材。张同学做饭的过程虽然算不上有美感，但手法娴熟，菜

品成色尚佳，吃肉喝酒时更是酣畅淋漓。总体而言，他呈现的是一种粗糙又爽直的北方

汉子的形象。从这个层面来看，张同学的热度是南北、城乡和两性文化差异的产物，他

在主流的文化生态中为另一种存在的合理性发声。 



正如他在《一个俗人》中所唱的：“虽是别人眼中小人物，却是亲人依赖的顶梁柱，

平凡生活并不是认输，无名之卒照样可以幸福。”对于城市中多数独居的年轻男性而言，

凑活、匆忙、粗线条却又不失热血和担当才是生活本来的样态。由于这一群体在倡导精

致生活的抖音中长期失声，陷入被代表、被规训的框架中，张同学的出现引发共鸣亦在

情理之中。但有趣的是，他在往期视频中的不修边幅之处和“俗人形象”，如洗手只洗三

根手指、喜爱抽烟喝酒、不太讲究卫生等，都与流行文化对男性的期待不符，或许这可

以解释，为何张同学的女性粉丝占比仅为 5.34%。 

此外，与美食博主不同，张同学的段子聚焦农村大龄男青年的单身生活。回顾他的

视频，除了药店和杂货店的老板娘，屏幕中少有女性形象出现。虽然他本人早已结婚并

育有两个孩子，但他身边的朋友多已离婚或者没结过婚。彩礼贵、结婚难、离婚多、老

光棍多，也是东北农村生活的真实体现。在这个层面上，张同学再次补充了主流叙事。 

 

四、平台与政策的助推 

2020 年 8 月，抖音宣布推出“新农人计划”，投入 12 亿流量资源，扶持平台“三

农”内容的创作。这一方面契合了脱贫攻坚和新农村建设的政策风向，体现了平台的社

会担当；另一方面，也符合抖音下沉到三四线城市和农村市场的战略需求。张同学的视

频带有#记录真实生活#新农人计划 2021#我的乡村生活#等标签，他的火爆是抖音侵入

快手腹地的缩影，也是平台拓展自身定位和影响力的策略。 

一个有趣的现象是，张同学在快手的账号粉丝数仅为 148.2 万，而他在抖音的粉丝

量则有近 2000 万，这与两个平台的算法机制和原本的用户群体有关。一方面，抖音青

睐优质内容和头部用户，偏好制造爆款；快手则推崇普惠的价值观，其头部用户获取的

注意力资源被设置了上限。此外，抖音从北上广深起步，对漂泊的年轻人而言，基于乡

村的文化叙事极易引起共鸣，毕竟故乡这个词对异乡人更有意义。但是在快手的用户群

——三四线城市居民和小镇青年眼中，张同学的生活既不美好也不真实。“对于快手粉

丝来说，拍自己如何养好奶牛，比拍自己起床、吃饭等视频更受欢迎。” 

除了视频本身可圈可点，客观而言，张同学的农村背景帮助其赢得了用户的青睐，

他在抖音转型期入局短视频，又获得了平台的加持。此外，他独立拍摄，没有资本介入，

远离商业逻辑，又赢得了民间好感和官方认可。虽然中国消防点名张同学烧焦的插线板

有消防隐患，交警指出其农用三轮车载人的行为涉及违规，但都是善意提醒。“人民网

评”和“央视网评”呼吁更多的“张同学”出现，以记录真实的中国，中国青年报也发



文证实张同学确实是独自创作，并肯定他展现了乡村生活中真正吸引人的力量。官媒的

集体背书进一步助推了全社会对于张同学的关注，也间接影响短视频文化生态的走向。 

在网络空间中为失落的乡村争取言说的权利，以平等对话和真实的影像消除地域成

见，这是社会公正的应有之义。然而，正如鲍德里亚在《消费社会》中所言说的：大众

文化在本质上是一种消费文化。众多拜师学艺者对张同学的模仿和追逐，并非出于对东

北农村的喜爱，而是一种猎奇和投机心理。此外，过度的缺乏内涵的戏谑呈现，以及爆

火的大 IP 本身也会成为一种简陋的模型，被收编为消费性的文化符号，并掩盖乡村文

化的丰富性与切实的困境。 

互联网的热度本就稍纵即逝，新事物的兴起会引发无数效仿者，而后又因同质化和

审美疲劳被迅速抛弃。不仅如此，民众热衷造神,也善于毁神，符号和载体坍塌之际，其

所指也会被污名化。在资本、舆论、人情交织中，张同学的未来何去何从，仍有待观察。

而对于千万普通农民而言，美好生活的出路并不在于成为“张同学”，而寄托于乡村的

经济振兴和教育发展。严肃媒体在追踪张同学走红的同时，更应看到东北农村的就业、

婚恋和经济困局，抽丝剥茧地呈现真实的乡村，并推动其革新。 

 


